50%

远离事物

2018-07-12 10:19:08 

经济指标

我是1994年布克奖的评委,这个奖项颁发给了苏格兰作家詹姆斯凯尔曼的“多么迟,多迟”这个决定是有争议的对于我们大多数评委来说,这个奖给了一个重要的一直是具有挑战性的作家,他的白话话语和内心独白的实验在最近的英国小说中产生了一些最顽固有趣的作品

对于小组中的其他人来说,他的小说单调乏味,没有任何处理,并且是口齿不清(“每一个字都是'他妈的''是通常的责备)其中一名评委走出房间,承诺谴责媒体的决定凯尔曼出现在一个普通的西装和开领衬衫的愚蠢正式的黑领带奖晚宴上,叛逆其中的符号学很快就被理解了,并且谈到了作家必须如何抵抗压迫:“我的文化和我的语言有权存在,没有人有权解雇那个鳍在关于言论和种族主义之间可能存在一条线在关于语言和文化的问题上,距离有时可能完全消失“当他开始用准功率礼仪举起拳头时,我无意中听到布克麦康奈尔的一位高管,食物分销商赞助这一奖项,称这次演出为“血腥的耻辱”

他对自己的白话文Kelman说,他使用低地苏格兰语和格拉斯哥方言,他的作品与过去被称为英国的语言不同,“收到发音“或”受过教育的言论“他声称言语自由主义接近真正的种族主义似乎在政治上被过度刺激,这是凯尔曼从未避免过的领土

但对布克胜利的过度反应似乎证明了凯尔曼的极端拉比朱莉娅纽伯格,法官承诺谴责这一决定,使她的承诺变得很好这本书,她说,“坦率地说是废话”专栏作家西蒙詹金斯写在T伦敦的imes称Kelman为“文盲”,他在他的小说中没有做任何事情,而是抄录“盲目格拉斯哥醉酒的漫无边际的想法”即使是那些捍卫Kelman的人也可能不可避免地固定在风格的亵渎上而不是亵渎的风格(人们认为小说中的“他妈的”发生了四千次,仅在前三页中就有二十一次)Kelman是一个狭隘的作家,确实可能是单调的(通常是有用的,有时仅仅)克尔曼的社会学层面狭窄 - 他写了关于格拉斯哥的白人苏格兰穷人,他出生于1946年的班级:关于巴士导体,扫街工,夜班工作者,失业者,小型犯罪分子,等待骨瘦如柴的失业检查和无望的求职面试的男人 - 但他的思想脉络他的大多数人物都在精神街道的同一侧工作;他们在他们有限的情况下进行了一场迷恋性的内部战争,并经常抨击似乎控制这些情况的权威人物:老板,职业中心的政府官员,有时候是妻子,警察,地方和国家的政治家

不像贝克特的作品显然对他有很大的影响,凯尔曼的写作几乎没有形而上学的维度,就好像形而上学对于资产阶级来说是奢华的锦缎一样有一种粗犷妄想,囚禁极简主义,生存无聊的气氛

在这些限制之内,因为他们,凯尔曼是一个有趣,酸酸,广泛的作家,他的奇怪的新句子是思想中的辉煌冒险他使用第一人称和非常接近的第三人称叙述(这两者在他的作品中几乎没有区别)用苦涩的逼真来表现他的人物的心智旅程因为模仿的接近是他的目标,所以他不怕无聊,平庸,d igression,repeat和口头贫穷他在白话苏格兰人的实验推动和扭曲的语言,有时到断点他的工作幽默地感兴趣的问题是什么构成一个故事:他喜欢的故事,什么都没有发生,两次,三次,和外 当这些倾向与他的政治相结合时(他曾说他感觉后殖民文字特别具有亲和力,因为他认为苏格兰是一个被占领的国家),语言变得武器化,而小说则走出去做一场激烈的解构性战斗,正式的“写作 - 也就是被鄙视的英国文学传统所产生的一切的百分之九十九

他最强有力的工作是在短篇小说中,而不是小说中,沉浸原则可以使工作看起来无情地长

相反,他短篇小说通常非常短 - 他喜欢简短的戏剧性独白,有时只有一两页长,并且呈现生动的片段,几乎没有理解的时刻他的故事“这个为他妈的缘分的男人”,出现在伟大的集合“灰狗早餐“(1987年),只有9个句子在这里它是,整个:这个人他妈的缘故看到他走在人行道边缘是可怕的如果他想要我itter我们会给他它麻烦是我们当时不知道所以我们所能做的只是看着他的进步和推断即使在正常情况下,这也永远不会令人满意:必须容易理解我们努力工作的困难然后,他在接近参考点时进行的滚动演习这一切看起来会变得如此简单明了你怎么能责怪我们呢

你不能,你不能,他妈的责备我们注意Kelman的内容离开“参考点”如何解释在这个故事中,“垃圾”意味着什么

究竟推断什么

然而,在不必解释“我们所受的困难类型”的情况下,他给出了他的角色存在的困难的一个非常直接的概念

你可以从这个奇妙的,在他的新集合“如果它是你的生活”(其他新闻)除了标题故事,我们得到“挑剔的时代未来的朋友”,“谈论我的妻子”,“如果从任何地方, “”狗屎没有权力说话“,”一个人正义“,”死亡不是“,”棒棒又满月“他们并不都很成功,但你想要开始每一个,因为正如你可能希望听到所有保罗韦勒的歌曲一样,至少一次凯尔曼声称,事实上,他的影响来自“两种文学传统,欧洲存在主义和美国现实主义,与英国结盟摇滚音乐(受蓝调音乐直接影响,输入来自国家和西方)“凯尔曼的语言立即令人兴奋;他喜欢音乐家,他用重复和节奏来搭建短程飞行和圆形曲折的结构工作阶段的格拉斯哥作者完全知道他的话语会如何分散精致的皮肤;他有一种很好的攻击感“The Dog with the Dog”只有两页长,并且被一个追求金钱的男人讲述,喜欢自己这样做,并且对其他在帮派中做的人很警惕或者与狗共处它开始,“我做的是在这个地方徘徊,只是去这里那里,我有我的球场一些其他的球队也使用它们”很难想象一个更快速,更内在的介绍这个男人的声音和世界,一个球场和管理的地方,暂时的恩人和常规的对手读者开始听到散文,并阅读它,理想的是让它的格拉斯哥节奏通过措辞说话如果这种新颖的写作有这部分原因是因为像欧文威尔士这样的作家后来在相同的表面上擦掉了

但是当这个故事最初出现时,在威尔士的第一部小说“Trainspotting”(1993)中的“灰狗吃早餐”中,是六年另外,虽然威尔士有te他们把苏格兰主义(“小时”,“didnae”,“canna'e”等)放到了相当成熟,规范的节奏中,这个过程可以称为化妆,Kelman发明了自己的节奏,用词和词组带着微妙的勇气稍后在同一个故事中,凯尔曼的乞丐抱怨道:“有时候我认为你是混蛋,你我是他妈的,而你不是

”这句话从它的刺激中获得了所有的战斗力量,“”你们,“和”你没有“或者考虑Kelman使用”but“这个词的方式:”我发现的一件事,但它让它变得更容易转弯“这个男人说,尽管他不喜欢随身带着狗牌,他发现它有助于赚钱 所以正式写出的这句话就是这样的:“我发现的一件事是它让它变得容易一些”在正式版本中,“but”和“bit” “消失,就像句子的怪异跳跃节奏一样,”但是“的意外入侵逼迫了一个决断,因此读者必须说出这样一句话:”我发现的一件事/但它使它变成了一个“(凯尔曼经常用”但是“做出令人惊讶的事情,就像在这段口语对话中:”我从来没有去过卡尔芬,但是,我从来没有去过意思吗

“)凯尔曼的小说在两个显然是对立的方向在主题和主题中,它坚持绝对的唯物主义在他的作品中几乎没有视觉描述,很少隐喻或成形,没有精细的措辞或丰富的酬金没有额外的他的角色担心金钱,香烟,饮料,只是回家并通过A研究minimalis m摇摆不定,并不是没有一个自己的幽默喜剧:“他举起空啤酒杯,旋转了底部的水滴,把玻璃杯放在嘴边,试图喝水,但这滴水在路上的某处丢失了”或者,在卷烟供应减少的情况下:剩下的只剩下两个了

进入酒吧之前他们怎么去了两个是令人难以置信的;三个;那么这是自离开后的第二次,这使得他必须在另一个地方吸一根烟

在这种模式下,凯尔曼可以听起来像Knausgaard,他非常善于描述制作茶或者涂抹黄油吐司:“他收集了脏盘子,早餐碗和teaplates从昨晚的晚餐他把插头插入水槽,并打开热水龙头,把他的手在水射流下感受温度变化;它仍然是一种新奇“,克尔曼和克瑙斯嘉德一样,在写这样的文章时很少无聊:部分原因在于,就像克瑙斯嘉德一样,他只是简单地进行下去,就好像题材很有趣;部分原因在于,在大多数领域的书面形式中,限制增加了焦点,并趋于照亮必要性,仿佛这是一种奢侈

这是监狱写作的原则,无论在字面意义上(“伊凡杰尼索维奇的生活中的一天” )和从比喻意义上讲(卡夫卡的监禁寓言),从最近失去了视力的格拉斯哥人的角度来看,这是一部三百页的独白,可能是因为一个醉酒的秋天,也许在警察的手中,他简单地把他锁起来),系统地运用监狱原则,把剥夺的声音挤压出来,用毫无意义的物质来吸引人们的注意力

监狱原则延伸到克尔曼的语言 - 他的习惯使用和重复使用一个相对较小的单词记录,例如,他重复和提炼“他妈的”和“他妈的”的方式单个句子将部署相同的单词“如果是我,我只是告诉他们他妈的F;他妈的我会告诉他们,那就是我会说的,如果是我的话,“叙述者在”与狗同行“中认为,”他妈的“也是一种中间标点符号(功能类似于”但“ ):“她只是他妈的,她会嘲笑他”而且还会影响重复:“他妈的,当然她会;他妈的什么是他妈的,试图让他妈的把它保留,当然她会他妈的担心他,“罗尼在故事中认为”灰狗吃早餐“,但除了主体和语言的物质主义(词作为事物,武器,柜台),凯尔曼坚持游戏和自由(比发现更容易被发现)这并不是说他的角色从思想或想象的飞行中脱离贫困更加绝望地说,他们认为隐私是最后的未受影响的,未售出的空间,总是处于被生存的唯物主义所侵略的边缘,这暴露了其余的生活

在这里,凯尔曼也许宣布他不仅与卡夫卡,哈姆森和贝克特(“欧洲存在主义传统”)有联系而是来自俄罗斯的内部扩张主义者,如果戈理和契诃夫,以及那些从俄罗斯人那里学到最多的英国作家,包括VS Pritchett和Henry Green在“清道夫”中的作品出现在收集“The Burn”(1991)的作品中,彼得为城市工作,扫街,喜欢为了非法休息而匆匆离开,以便追上他的阅读:这是他读过的这些他妈的书 彼得是一个他妈的狂热的读者,他在维多利亚时代早期陷入困境,甚至更早,因为某些原因,像戈德史密斯这样的混蛋,这就是他读了查尔斯他妈的羔羊,那是他读的;所有这些前图表时代散文家的那些散文家,那些像济慈一样不喜欢的混蛋为什么他读这样的事实谁知道,他们他妈的对语法造成了严重的破坏,没关系他们所谓的工作安宁,街道清洁Order Order抱歉先生但是为了基督的缘故,为了基督的缘故,彼得遇到了他恨他的老板(“老板”),他因为辞去工作而解雇了他

但彼得终于做到了他一直想做的事情:告诉老板尽管他似乎读到了“错误的”作家(“那个像济慈一样的其他混蛋” - 凯尔曼,作为一个小说作家,比他自己的,更幽默的政治似乎更容易玩笑),它是阅读本身,作为对工作的最终反叛许可证也许有一个良好的破坏语法和破坏你的生活的好处之间的联系他妈的狂热的读者他妈的渴望改变凯尔曼最伟大的短篇小说的主角罗尼, “ “灰狗争取早餐”也渴望改变他刚刚买了一只灰狗,因为这笔不小的总计80英镑,他希望能赢得比赛他把它带到酒吧,在那里他的老朋友开始给他打气他的妻子知道吗

他要在哪里保存它

他打算怎么称呼它

想象一下,如果他把一匹马带进酒吧!他们只看到失败和可笑的耻辱:“我会告诉你暴徒的东西:看看这个他妈的狗是不是给我假期的钱,我会吃我的他妈的早餐”是罗尼的挑衅的夸耀但他被刺痛的反应的朋友,并且花了一整天的时间和他的狗一起在城里散步,害怕回家,他必须告诉他的妻子他做了什么

随着晚餐的来临,Ronnie徘徊,思考利润和损失,以及愚蠢狗的比赛 - “围绕着轮回跑动” - 只与人类的愚蠢相匹配这是一个美丽的故事,他的语气让人想起契诃夫的故事“罗斯柴尔德的小提琴”(另一个痛苦的利润和损失计算),其中希望和宿命论是平等的,只有幻想才能保留任何尊严在“如果它是你的生活”中没有任何这种口径的故事,尽管一对夫妇接近几个继续克尔曼的斗争反对官方的精心制作的概念故事在仅有一页篇幅的“爆炸与满月”中,叙述者从他的窗户看满月:从第三层到城市的红色反射光线的精美满月:这是视图我凝视着它,躺在躺椅上,我正在想那些傲慢的想法,满月,以及那些在西方明星之下的普遍友谊的假设中突然出现好的形象的所有那些他妈的作家:邦,一个穿过街对面的窗户飞奔而出的物体这个事件的“故事”是邦,尽管我们从未发现它是什么它的功能是破坏那些持续时间过长的故事或顿悟( “好的图像”)片断结束了,“我又回来了,关上了我用钢笔和墨水书写的窗帘,所以我没有用这台机器的撞击唤醒孩子们和妻子,现在我正在使用”In“The Third Man ,还是第四,“四名男子围着火堆,在一个冰冻的地方每天他们似乎失去工作,非常贫穷他们谈论政治,关于一个最近被发现死在冷藏公寓大楼里的老人,关于监狱他们中的一个人,亚瑟,开始描述他最喜欢的梦想梦想,这是不可理解的;它收敛起来,我们被吸引进去,然后它消失了,凯尔曼在维持火势(叙述者开始接受“可燃烧”)和维护一个故事之间形成一种有趣的,隐含的联系:一切都可能是可燃的,一切都可以如果一切都可以用于故事,那么中产阶级的生活就像工人阶级的生活一样容易

事实上,凯尔曼的新系列显示了他从对格拉斯哥白话文的承诺中摇摆不定,并且如果有点暂时地探索更广阔的领域的社交生活 与失业者或夜班工作者(在谈论我的妻子的故事中,他们宣称“这是女性的事情,他们都是中产阶级”),还有一位年轻的大学生的肖像(标题故事);一位作家(“Bangs&a Full Moon”);和一位教师和艺术家(“Ingrained”)没有白话在美丽的故事“死亡不是”中,凯尔曼的语言努力模仿和居住对死亡的否定 - 叙述者正在死亡,所以他的语言与他一起死去,就像他想如何告诉女人他喜欢发生在他身上的事情:“我怎么会向她讲述我的死亡,并告诉某人死亡不是,不是,死亡不是,死亡不是真的,死亡不是真的,这对她来说我可以说,而不是别人,它在此之前就结束了

“这本书的标题故事是最长的,也是最复杂的

叙述者是一名苏格兰学生,在公车上,从大学回家英格兰他认为苏格兰的英格兰关于社会阶层,关于他的女朋友西莉亚,关于他对性的欢乐发现叙述者说得“很好”,因为“如果我没有正确地说出事情,人们不知道我在说什么“没有凯尔曼闪烁的使用的故事,这个故事的语言看起来似乎有点无压力但是,与Kelman一样,这种快乐被允许吸收心理上的蜿蜒和半成品的想法,离题和任性的笑话,这样我们就会出现在那辆公共汽车上的学生他想起西莉亚(他来自远远高于他的社会阶层),他的话过期了,他惊讶地发现他有这样一个女朋友:我的头到处都是,看到月亮,只是一切事物关于她,她是多么性感你不应该谈论那个哈哈那么它不适用于她!因为她会是第一个,如果有人知道我是那个人,知道这件事,因为我做了它让你微笑因为人们永远不会想到,看到我,他们永远不会想到,然而,那就是他们,它取决于他们叙述者喜欢研究哲学:“我喜欢这个主题,如果你称它为一个主题哲学的伟大之处在于它是现实生活,它根本不是一个主题”他的父母认为他是精彩,因为他在苏格兰的学校表现很好;但他们并不了解英格兰的一切都比较困难:“我处于下半部分,而在家中我处于顶部或靠近顶部”

低一半/靠近顶端Kelman精心打造他的主题故事对于阶级差异而言仍然活跃于主客之间的边界,但以温和探索的方式进行,没有克尔曼的某些作品的拳击主义和偶尔的说教主义

为了正确地思考(在大学里学习哲学)并在心里想一想,实际上思考(坐在公共汽车上,不小心哲学化)在讲述故事结束时轻轻地聚集在一起,当叙述者向外看时窗户:“雨比雨淋更重如果这是一段时间

也许我正在想事情“♦